Pesos

La calle está oscura y desierta. Camino muy despacio, centrando mi atención en el apoyo de los pies contra el suelo. Clac, clac, clac. Se respira paz. No estoy asustada. No pienso "estoy sola en mitad de la noche y soy vulnerable". Hoy no es día para eso. Camino fuerte, decidida, con la mirada al frente, sonriendo. Degustando cada nota del silencio que me envuelve. Un momento sosegado que da sentido al ajetreado día. La calle es mía. La luz de las farolas me busca para acariciarme. Las ventanas me miran amables y los perros no me ladran al pasar. Vengo orgullosa a la par que algo triste. Es una tristeza pequeña pero maciza que ha caído sobre mi vientre como una piedra que cae en un estanque: al principio todo se estremece y las ondas confusas se extienden por toda la superficie. Más tarde sólo el fondo será consciente de su presencia. Aún así, aún sintiendo tu peso detrás del ombligo, hoy, me he sentido poderosa mientras caminaba entre las flores.